 |
Khmerien suurin ylpeys Angkor Watin temppeli huhtikuussa 2010. |
Pelkäsin pitkään tämän kirjan
lukemista. Kiinnostuin siitä heti kun kuulin siitä, mutta kun olin
saanut kirjan hyllyyni aloin epäröidä. Kuinka raaka kirja olisi?
Kuinka järkyttävää olisi eläytyä punakhmerien vangitseman
naisen kuulusteluihin ja kidutukseen?
Jos pelkään jotain etukäteen,
ennakkopelkoni ovat yleensä aina paljon pahempia kuin se asia, jota
olen pelännyt. Niin kävi nytkin. Punaisten kyynelten talossa
tapahtuu raakoja ja hirveitä asioita, mutta niistä on kerrottu
niin, ettei lukijaa houkutella eläytymään täysillä kaikkein
pahimpiin kohtiin. Rannela ei vie lukijaa ihan jokaiseen
tilanteeseen, vaan kertoo osan tapahtumista kuulustelupöytäkirjojen
ja takaumien kautta. Takauma on lukijan kannalta armollisempi
kerronnan muoto kuin se, että kaikkein järkyttävimmät hetket
elettäisiin minuutti minuutilta uhrin ajatuksia lukien.
Odotin, että kidutetun naisen tarina
jäisi kummittelemaan mieleeni pitkäksi aikaa. Niin ei kuitenkaan
käynyt. Kirjan muut tarinat antoivat paljon enemmän ajattelemisen
aihetta.
Ennakko-odotusteni vastaisesti minun
oli suorastaan vaikea eläytyä kidutettavana olevan Chanin tarinaan.
Kirja alkaa tilanteessa, jossa häntä on jo kuulusteltu ja kidutettu
muun muassa sähköshokeilla ja seksuaalisella väkivallalla. Lukija
ei pääse näkemään sitä, minkälainen Chan oli silloin, kun
kaikki oli vielä hyvin, eikä löytämään sitä kautta hänen
elämästään ja ajatuksistaan samaistuttavia kohtia. Uskon, että
minun olisi helpompi samaistua mielen murtumiseen, jos olisin päässyt
sisään hahmon ajatusmaailmaan ennen kidutuksen alkamista.
Sen lisäksi, että Chanin mieli on jo
kirjan alussa osittain kidutuksen murtama, minun oli muutenkin vaikea
ymmärtää hänen ajatusmaailmaansa. Chan ja hänen puolisonsa ovat
ennen pidätystään olleet itsekin korkeassa asemassa punakhmerien
Angkar-puolueessa. Chan uskoo vilpittömästi ja täydestä
sydämestään puolueen propagandaan. Hän on itse lähettänyt muita
kidutettavaksi ja pitää tarinansa loppuun saakka kiinni
ajatuksesta, että puolue toimii aina oikein. Chanin ja hänen
Sothear-vauvansa elämän viimeisiin hetkiin Rannela ei lukijaa vie.
Minusta se oli sääli. Olisin halunnut tietää, muuttuiko Chanin
käsitys puolueesta kuoleman kentillä.
 |
Muistomerkki Choeung Ekin kuoleman kentillä on kattoon asti
täynnä punakhmerien tappamien ihmisten pääkalloja. |
Muiden hahmojen tarinoihin minun oli
paljon helpompi eläytyä ja sain heitä koskevista osioista paljon
ajattelemisen aihetta. Kirjan ehkä kaikkein keskeisimpään hahmoon,
Chanin tyttäreen Vannaan, samaistuin paljonkin. Vanna on
ensimmäisessä osassa nuori tyttö, joka käy sisäistä taistelua
siitä, uskoako puolueen propagandaa vai ei. Hän haluaisi olla
kiltti ja uskoa ja ajatella niin, kuin vanhemmat ja puolue ovat
käskeneet, mutta sisimmässään hän ei pysty siihen. Ennen
punakhmerien vallankumousta Vanna eli onnellista lapsuutta isän,
äidin, isoäidin mummin ja sisarustensa kanssa. Elämässä oli
paljon ilonaiheita: leikit, televisio-ohjelmat, oma huone, kauniit
vaatteet, juhlapyhät, läheisyyden hetket rakkaiden perheenjäsenten
kanssa. Puolue kuitenkin haluaa hänen elävän toisenlaista elämää:
asuvan kaukana perheestään, tekevän työtä käsillään ja
halveksumaan kaikkea, mikä hänet ennen teki iloiseksi. Vaikka Vanna
kuinka yrittää, hän ei sisäistä puolueen ajatuksia yhtä hyvin
kuin äitinsä. Hän tajuaa olleensa oikeasti onnellisempi ennen
vallankumousta, vaikka niin ei saisikaan ajatella. Toisin kuin
äitinsä, hän huomaa myös, että puolue valehtelee hänelle,
vaikka sen ei pitäisi olla mahdollista.
Varsinkin isä, isoäiti ja isoveli
olivat Vannalle läheisiä; äidin kanssa suhde oli selvästi
etäisempi, eikä Vanna kaipaa tätä yhtään samalla tavoin kuin
muita perheenjäseniään. Tämä on Rannelalta kiinnostava valinta
sen kannalta, että juuri Chan-äiti on yksi kirjan päähenkilöistä.
Etäiseksi jäävä Chan ei tule lukijalle yhtään läheisemmäksi
myöskään Vannan muistojen kautta. Tuntuu kuin Rannela olisi
halunnut tehdä Chanista hahmon, johon lukijan ei tarvitse kiintyä
liikaa, jotta tämän kohtalo ei järkyttäisi kohtuuttomasti.
Vannan nimeä en voinut olla
ihmettelemättä. Ymmärtääkseni kirjan hahmot eivät ole saaneet
nimiään tosielämän esikuvien mukaan, vaan Rannela on valinnut ne.
Käännöskirjoissa on väistämättä välillä nimiä, jotka ovat
suomenkielisen tekstin seassa tahattoman koomisia, mutta miksi
ihmeessä suomalainen kirjailija antaa päähenkilölleen nimeksi
Kylpyamme? Ehkä Rannela ei tunne kyseistä murresanaa.
Kirjan kakkososassa Vanna on aikuinen
nainen, vaimo ja äiti. Hänen lisäkseen päähenkilöitä ovat
hänen miehensä ja tyttärensä. Sekä kansakunnan että Vannan
itsensä on tullut aika kohdata menneisyys: ensimmäinen
oikeudenkäynti yhtä punakhmerien johtohahmoa vastaan on alkamassa
ja Vanna saa viimein tietää vanhempiensa ja pikkuveljensä
kohtalon.
Vannan miehen Maon ottaminen mukaan
tarinaan oli mielestäni kerronnallisesti erittäin onnistunut
ratkaisu. Mao kantaa raskasta menneisyyden taakkaa, sillä hän on
ollut osa punakhmerien kidutus- ja tappokoneistoa. Hän on tehnyt
käsittämättömän hirveitä tekoja taistelee nyt aikuisena
syyllisyytensä kanssa. Mielestäni oli todella arvokasta, että
tarinaa kerrottiin myös tästä näkökulmasta.
Vannan ja Maon avioliitto on koskettava
ruohonjuuritason esimerkki niistä pitkistä varjoista, joiden
keskellä khmerit yhä elävät. Kenen tahansa naapuri, paras ystävä
tai jopa oma puoliso on saattanut olla Demokraattisen Kamputsean
hirveinä vuosina vastakkaisella puolella kuin itse. Miten pieni
kansakunta selviää sellaisesta? Onko mahdollista unohtaa
yksilötason mennesyys mutta silti säilyttää kollektiivinen
muisti?
Mao on tappanut Vannan vanhempien ja
pikkuveljen kaltaisia, ehkä jopa juuri heidät. Onko oikein salata
se vaimolta? Olisiko oikein kertoa?
Vannan tyttärellä Chandalla ja hänen
ikätovereillaan on jo aivan erilaiset murheet. Chanda ja hänen
kanssaan samaa koulua käyvä Mam ovat molemmat kauniita ja älykkäitä
nuoria naisia, jotka tavoittelevat lukion päättötodistusta ja
haaveilevat jatko-opinnoista. Heidän vanhempiensa sukupolvi ei
voinut edes unelmoida koulutuksesta, sillä punakhmerit vastustivat
opiskelua ja kirjojen lukemista niin fanaattisesti, että pelkkä
silmälasien käyttäminen riitti heille syyksi vainota ihmistä.
Eletään vuotta 2005 ja punakhmerien terrorista on kulunut jo yli 25
vuotta, mutta kouluttautuminen ei edelleenkään ole helppoa.
Kummankin tytön opintie on vaarassa katketa todella
epäoikeudenmukaisista syistä.
 |
Kirjassa Chanda ja Mam esittävät iltaisin turisteille perinteistä apsaratanssia.
Turisteilta saadut rahat menevät hyväntekeväisyysjärjestölle, jonka ansiosta
tytöt itsekin ovat päässeet kouluun. Kuvassa turistien iloksi esitettyä
apsaratanssia Siam Riepissä huhtikuussa 2010. Kuvan tanssiesityksen tuotot
eivät valitettavasti menneet hyväntekeväisyyteen. |
Chandasta ja Mamista kertova osuus on
tavallaan aika irrallinen muusta tarinasta. Itse pidin kuitenkin
siitä ehkä kaikkein eniten. Siinä, missä puoluematroona Chanin
ajatusmaailma tuntui minusta hyvin vieraalta, Chandan ajatuksissa oli
minulle paljon tuttua. Lisäksi Chandan ja Mamin kohtaamat ongelmat
ovat ajankohtaisia juuri nyt. Koulutuksesta haaveilevat nuoret
kohtaavat köyhissä maissa jatkuvasti juuri sellaisia
vastoinkäymisiä kuin Chanda ja Mam.
Moitin 50-luvun Kambodžaan sijoittuvaa
Laulua nousevalle myrskylle siitä, että tarina katkesi mielestäni kesken. Punaisten kyynelten
talossa se viedään loppuun. Kaikki lukijat eivät ole pitäneet
kirjan nykyaikaa käsittelevää osaa yhtä antoisana kuin 70-luvulle
sijoittuvaa osiota, mutta minusta oli olennaista, että tarina jatkui
2000-luvulle saakka.
Huomaan kirjoittaneeni vähän
turhankin pitkästi. Kirja selvästikin herätti paljon ajatuksia.
Kaiken kaikkiaan pidin siitä varsin paljon, vaikka Chanin tarina
vaikuttikin minuun aivan eri tavalla kuin odotin.
Vaikka tämä kirjoitus on jo pitkä,
en malta olla pohtimatta vielä yhtä asiaa:
Olen käynyt Tuol Slengin
vankilamuseossa ja nähnyt siellä samat järkyttävät näyt, jotka
innoittivat Rannelan kirjoittamaan Punaisten kyynelten talon. Olen
nähnyt valokuvan naisesta ja hänen vauvastaan: kuvan, jonka
ympärille Rannela rakensi Chanin hahmon ja joka on mukana kirjassa.
Minä en kuitenkaan nähnyt kuvassa Chania.
 |
Kuuluisa kuva punakhmerien surmaamasta naisesta on Punaisten kyynelten talon lopulla
kohdassa, jossa itse romaani on jo loppunut ja kirjailija kertoo teoksen taustasta. |
Kuten kirjastakin käy ilmi, kyseinen
kuva on tehnyt vaikutuksen todella moneen ihmiseen eri puolilla
maailmaa. Kullakin meistä, jotka olemme pysähtyneet sen äärelle,
on varmasti kuvan naisesta oma mielikuvamme, jokaisella omanlaisensa.
Tekeekö Rannelan luoma Chanin hahmo
oikeutta kuvan naiselle? Näkevätkö kirjan lukeneet museokävijät
kuvassa Chanin sen sijaan, että he saisivat muodostaa oman
henkilökohtaisen mielikuvansa? Oliko oikea ratkaisu ottaa kuva
mukaan kirjaan? Olisiko ollut parempi antaa todellista, aitoa
ihmistä esittävän kuvan jäädä yksityiseksi innoittajaksi,
salaiseksi muusaksi, josta ei olisi kerrottu kirjan lukijoille
lainkaan?
Itse olen iloinen, että kävin Tuol
Slengissä ja näin kuvan siellä jo ennen kuin Punaisten kyynelten
taloa oli kirjoitettukaan. Minulle kuvan näkeminen museossa oli
vaikuttavampi kokemus, kun kuvaan ei liittynyt mielikuvaa Chanin
hahmosta. En ajatellut kuvan nähdessäni, että tämä nainen on
varmaankin lähettänyt suuren määrän ihmisiä kidutettavaksi
ja tapettavaksi puolueidealisminsa innoittamana. En ajatellut, että
tuolle naiselle varmaan sellitoveri kuiskasi seinän takaa, että
toisin kuin useimmat muut Tuol Slengin vangit, hän ansaitsee
kohtalonsa. Loin hänestä aivan toisenlaisen mielikuvan, jota en
vaihtaisi pois.
Jonkun toisen kokemus on varmasti
päinvastainen. Kirjan lukeminen voi innoittaa matkustamaan
Kambodžaan ja käymään Tuol Slengissä. Se voi tehdä museon kuvien
katsomisesta paljon syvemmän kokemuksen kuin se olisi ollut ilman
kirjaa.
Yhtä kaikki Punaisten kyynelten talo
on ehdottomasti lukemisen arvoinen kirja. Suosittelen sitä kaikille
ihmiskohtaloista kiinnostuneille.